Voimat kuin haurasta lasia

Rankka viikko takana. Poika on kipuillut kovasti joka päivä. Torstaina alkoivat sädehoidot. Ensimmäiset tunnit ensimmäisen sädehoidon jälkeen toivat toivon kivuttomuudesta, mutta sen jälkeiset tunnit veivät toivon pois.
,
Poika on on ollut kipeä, eikä ole halunnut tulla käymään kotona, vaikka siihen on ollut useampia mahdollisuuksia. Tänään sain hänet houkuteltua autoajelulle ja sen myötä kotonakin käymään. Toivottavasti huomennakin. Kivut tulivat kotonakin, mutta morfiini auttoi tällä kertaa.

Omat voimat ovat olleet kuluneen viikon kuluessa todella koetuksella. Kun rakkaista rakkain on niin kipeä, ettei pysty sanomaan sanaakaan, vain kuiskaamaan kyllä tai ei, niin se vie omat voimat todella hauraaksi. Tai se, että lapsi pyytää itkien: "älä mene" kun aion lähteä käymään hänen viereltään vessassa. Tai illalla, kun luulen hänen jo nukkuvan ja liikahdan lähteäkseni kotiin nukkumaan minäkin, hän pyytää hiljaa: "ole vielä hetki ja silitä".

Välillä tunnen itseni vahvaksi ja voimakkaaksi ja uskon, että selviän tästä. Selviän ja pystyn saattelemaan lapseni kuolemaan. Sitten taas tunnen itseni niin hauraaksi, että pieninkin tölväisy voisi minut hajottaa. Ja kuitenkin pojan edessä minun pitää olla vahva.